Clémentines

La cuisine est chaude, des volutes de vapeur sortent de l'énorme faitout, une odeur de thym, de laurier, les jambonneaux frémissent dans leur bain; les fenêtres, embuées, sont bleu nuit.

L'après-midi est comateux, je suis au fond d'un fauteuil, en velours, énorme, trônant dans le coin d'un salon qu'un ciel gris et bas éclaire à peine. Dans un autre coin, un sapin lance des signaux, par intermittence, rouges, verts, bleus - j'adore les lumières bleues la nuit - il me fascine, m'hypnotise, j'ai les paupières lourdes, je me racrapote, le fauteuil m'engloutit.
Dehors il pleut, la journée est déjà terminée; il fait si chaud à l'intérieur.
Ma grand-mère se met dans son fauteuil, elle a un peu de temps avant la fin de la cuisson, elle ouvre son magazine, pas longtemps. L'horloge, oui, son tic-tac, il enfle, il rempli l'espace, il couvre tout, il règle notre respiration. Ma grand-mère succombe, le magazine lui échappe des mains, elle dort. Je le sais, son pied balance, en cadence, le même pied qui a poussé le berceau de tous ses frères et sœurs. Elle a, quel âge a-t-elle encore? Je ne le sais pas, je ne l'ai jamais su, elle a toujours été ma grand-mère, je ne l'ai pas vue vieillir, ou peut-être ne l'ai-je jamais vue jeune.
Depuis quelques années, son pied ne balance plus quand elle ferme les yeux, c'est le grand sommeil.
Tout cela jaillit de ma mémoire, cette après-midi, juste pour l'odeur d'une clémentine. Elle me colle aux doigts, je n'ai pas envie de me laver les mains.